《遇见，你所要遇见的人》 第五章 爱错了 在线阅读
她写信给他，我已经不喜欢你了，而你，是早已不喜欢我的了。
这句中，分明有伤心委屈，不是为他，是为自己，为这一颗七窍玲珑的心里放的不是烛照四方的宝石，是破棉败絮。她自己，弄错了。
爱情与婚姻
柏拉图少年时，曾问老师苏格拉底：“什么是爱情？”
苏格拉底并没有立刻给他答案，思忖片刻后，他说：“前面有片麦田，你去那里摘串金灿灿的麦穗回来。但是，你只能摘一次，并且只能一直往前走，不能回头。”
于是，柏拉图来到麦田，他心想：我一定要摘下最好的麦穗。刚走进麦田，他就瞧见一串既硕大又金光灿灿的麦穗，正准备摘下时，他忽然想到老师的话，“只能摘一次，而且不能回头”。
柏拉图心想，说不定前面有更好的麦穗，等我遇到最好的再摘吧。于是，他继续往前走。
一路上，柏拉图遇到好几串金灿灿、硕大的麦穗，可他总觉得还会遇到更好的，于是和它们擦肩而过，最后两手空空地回去了。
苏格拉底告诉他，这就是爱情。
这天，柏拉图向老师请教：“什么是婚姻？”
苏格拉底想了想，对他说：“你去森林里，砍一棵最适合做圣诞树的树。同样的，这次也只能砍一次，只能前往走，不能回头。”
一个上午过去了，柏拉图抱着一棵既不茂盛也不差劲的松树回来了。柏拉图说：“老师，我害怕再往前走就会和上次一样空手而归，瞧着这棵树还不错，我就砍下来了，省得跟上次一样错过，最后什么都没有。”
这时，苏格拉底说：“这就是婚姻。”
爱情与婚姻的关系辩证法，已经有很多人谈过。
有人这样说：婚姻是爱情的坟墓。当一段爱情走入婚姻，就意味着它要承受更多的东西——除了相爱的那份甜蜜，还有生活里的辛酸、苦涩。
爱情是一蹴而就、波涛汹涌的，婚姻却是稳稳的幸福。在过日子的烦琐和细致里，爱情是经不起推敲的。毕竟，一辈子相守需要耐心和勇气。
其实，爱情和婚姻并非同一种精神需要，两者很难融为一体。换句话说，婚姻里不一定存在爱情，而爱情也不一定能步入婚姻。因此，只有当两个人的爱情观得到统一时，两个人才可能相伴终生，举案齐眉。
比如，张爱玲与胡兰成的婚姻之所以会失败，就是因为：对于张爱玲来说，爱情是等于婚姻的；而对于胡兰成来说，爱情与婚姻完全是两样的。
他能给张爱玲“岁月静好”的婚书，是因为他们那时还有爱情，而当爱情冷却时，这张婚书也只是一张纸，不再存在任何的“岁月静好，现世安稳”。
尽管张爱玲那样聪慧，却仍然傻傻地看不透这一点，偏执地认为找到了让自己沉迷的爱情与沉稳的婚姻。
现在看来，一切没有那么简单。要知道，爱情是爱情，婚姻是婚姻——爱情既不是婚姻的前奏，婚姻也不是爱情的结晶，虽然婚姻在很多场合里有爱情的成分。
如果把爱情看成是婚姻的前奏，那么，婚姻很可能就是爱情的坟墓。婚姻不是爱情，它很大限度上是社会的、国家的、家族或家庭的产物，它是物质和精神需要的结果。
在现代都市中，爱情逐渐蜕变成了传奇，越来越多的人开始对爱情产生怀疑。不少人是步入婚姻殿堂之后，为了所谓逝去的爱情，又拼命想冲出婚姻的城堡。
那么，爱情和婚姻的本质区别究竟在哪里？爱情，是独立、自由、个性化的，而婚姻则是融合、约束、社会化的。它们拥有截然相反的特质，但这种特质并不矛盾，因为爱情得到升华后，便是婚姻。世界上没有一种东西可以永恒，爱情的消亡是一种必然，与婚姻无关。
爱情是个人主观意志的产物，就如同一朵盛开的鲜花，总会从绚丽走向凋谢。
钱钟书在《围城》中写道：“（婚姻是）被围困的城堡，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。”
这句话听上去似乎很可怕，而我却是这样理解的：婚姻是爱情的城堡，只有将爱情搬进那座城堡，城堡内才能充满鸟语花香。而在舒适、温暖的环境下，又遇上了细心呵护爱情的主人，你还怕这座城堡没有生气吗？
我曾听过这样一句话：“如果婚姻里没有爱情，你将遗憾终身；如果爱情不能走向婚姻，你将终生遗憾。”
其实，婚姻比之爱情更多的是责任，如果你没有真正明白什么是婚姻，什么是爱情，那么，千万不要走入婚姻的殿堂。如果你明白了，那么，千万不要贸然地走出来。
记得托尔斯泰曾经说：“只有爱情才能使婚姻变得圣洁，也只有被爱情圣洁过的婚姻才是真正的婚姻。”大仲马也说：“结婚不是爱情的终结，爱的事业是永无止境的。”
这些源自实践的金玉良言，对于我们婚姻就是一种很好的启迪。
虽然常听人说，婚姻是爱情的坟墓，但是如果没有婚姻，你的爱情岂不是要死无葬身之地？
爱，就是不问值不值得
爱情这个东西，一直都被人们向往着，被世间女子用生命去追求着。
能与一个人相遇、相知并且相爱，其实是一种缘分，一种美好和奇迹。相遇，注定是爱情的开始，电光石火之间的四目相对，爱上了，就不问对方的过往。
沉沦于爱情中的世间男女，眼睛里只剩下对方的眉眼，再看不进其他东西。爱情能让人有一种盲目感，所以才显得格外的勇敢、疯狂，就如歌中所唱：“何必说狠话，何必要挣扎，别再计算代价，爱了就爱了……”
爱一个人，只管心甘情愿去付出，却从不过问前生后世，不问值不值得。如果用是否值得作为标尺来衡量爱情的话，爱情就会像菜市场里的白菜一样任人砍价，如此，爱情也便不会让人为之疯狂了。
张爱玲对胡兰成的爱，就从未问过值不值得。从最初在上海公寓的第一次见面，胡兰成在那狭小的房间昏昏地诉说，而张爱玲只一言不发地静静聆听。那一刻，对面的女人任是整个上海滩的文坛奇迹，也注定为满腹经纶的才子所吸引。
走在回去的路上，胡兰成像一位她的亲人，毫不避讳地问了一句：“你的个子竟是这样的高？怎么可以？”一瞬间又将她的心扉打开。多少年了，从未有人这样亲近过她，更没说过这样丝毫不见外的话。
遇见这样一个懂得体察人心的男人，她，注定沉沦。
这场爱情的开始，是一出盛大的欢喜。张爱玲从小对人情冷漠闭而不问的心扉，一下子就为这个才子张开。她遇到了爱情——春天，开始在她的世界里出现、流连。
对这段爱情，她也的确拿出了全部的热情。因为太懂得物质对于一段感情的重要性，所以每每得了稿费，总是悉数上交；又太清楚爱一个人就是要给他全部的自由，她从不过问胡兰成的私事，甚至连他狎妓都装作没看见。
可这样的良苦用心，换回的竟是胡兰成的抱怨与赤裸裸的背叛。
离开的时候，她对胡兰成说：“我将只是萎谢了。”果真，为之陪葬的，不仅仅是张爱玲的青春、热情、执着，还有那绝代文采。
张爱玲爱得那样轰轰烈烈，爱得如火如荼、如痴如醉，仿佛要将一生的执着与热情都耗费在这个男人身上。爱着的时候，她果然没去问值不值得，而只是按照自己的意愿，那样爱着。
爱情到底是什么呢？
爱情就是天雷勾动地火，令人爱到不顾名誉，甚至是生命。在民国时期还有这样一对远近闻名、爱到痴绝处的痴人，他们是徐志摩和陆小曼。
徐志摩是才华横溢的现代诗人，风流潇洒、卓尔不群，在新文化运动中推波助澜，是青年人崇拜的偶像；陆小曼是极具才气的“绝代佳人”，诗词、绘画、音乐无一不精，还擅长京剧、昆曲。虽未出过国门，十五六岁却已精通英语、法语。
相遇时，尽管两人一个“使君有妇”，一个“罗敷有夫”，却仍然爱到惊天动地，以至于不惜毁掉名誉，重组了家庭。
徐志摩为此辜负了原配张幼仪，忍受徐家长辈的唾骂；而陆小曼为他放弃了自己原本美满的婚姻，更打掉了孩子，导致终身不孕。代价如此之大，可他们爱着的时候，也同样不问值不值得。
许多爱，就是这样不问值不值得。
武侠小说《神雕侠侣》中，就讲了几个人的爱情故事，李莫愁当然是最悲剧的一个。想她当年亦是红装少女，青春可爱，却因为等不到一个男人的承诺，变成了杀人无数的赤练仙子。
犹且记得但凡她出现的场景，总要悲悲切切凄凄惨惨地念着那首：“问世间情为何物，直教生死相许？天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。”
十五年来，她苦练武功，一心想找当年失约的陆展元报仇，却最终发现，自己虽恨透了他，见面时仍然舍不得对他下手。
在陆展元挥刀自尽的那一刻，她发现自己所有的执念都没有了。过去的十五年，她活着的目的就只有一个，而他死了，她的人生也仿佛被带了去，从此不再鲜活。
而小说里面，几乎所有的女人都在偷偷地爱着杨过。程英在客栈救下杨过一命，趁着心上人熟睡，偷偷写下“既见君子，云胡不喜”的心事；而陆无双则是非常享受她的傻蛋叫她“娘子”时的欢愉；然而最痴情的，还要是黄蓉的小女儿郭襄，自16岁那年看过杨过为她精心准备的烟花，生命里就再也放不进其他的男人。
可惜，这个心上人，早已有小龙女在侧。灵动可爱的郭襄，最后还是做了峨眉派的掌门，孤独而骄傲地守在峨眉山上，独自怀念着当年的那场浪漫。她们都为了杨过付出过最美好的等待，却从不问值不值得。
失望，有时候也是一种幸福
因为有所期待，才会有失望。因为有爱，所以才会有所期待，纵使失望也是幸福的。因为，有爱的人才有失望，而遇见失望的人，更有机会遇见希望。
但凡真性情的女子从来都知道怎样去对待失望，她们总是能将失望温热地转化，不让其酝酿成伤心。
张小娴就曾说：“爱情本来就是用伤痛换取欢愉，不必埋怨，你不明白是你不够清醒。”她还说：“唯一能令你痛苦的人，也就是那个能给你快乐的人。”她又说：“流泪是幸福，失望也是幸福。”
从来不用一些虚妄的乐观和盲目的责备去处理事情，即使面对爱情也还清醒地认识到，那些许的欢愉是用自己的伤痛换来的。这么清楚，这么明白，对女子来说，竟不知道算是幸运还是悲哀。
张爱玲的爱情是痛苦的，她对胡兰成一定也曾失望，甚至绝望过。但这种失望，并没有成功地扼杀她，反而使她下定决心离开大陆，定居美国。
试想，倘若没与胡兰成分开，张爱玲势必在国内过着一种单调的婚姻生活。胡兰成的身份是尴尬的，他居无定所，还要靠女人养活。这样的男人，注定无法给一个女人一份稳妥现成的幸福。
而张爱玲对自己的婚姻，想必有很多的憧憬。她是那种“面包我自己有，你给我爱情就好”的女子，偏偏，胡兰成不能全心全意地爱她一个。对此，她的婚姻除了那些极不稳定的因素，更埋下出轨这颗随时可能爆炸的地雷。
因为失望，所以离开。尽管代价是感情与才华皆萎谢，可她毕竟漂洋过海，开启了全新的另一种生活——而这，何尝不是一种幸福。
这样的倔强和果敢，在她的小说里亦有所体现。《红玫瑰和白玫瑰》中，被振保辜负的娇蕊，勇敢地离开了这个负心汉而没有一味地痴缠，她后来同丈夫离了婚，又爱上了别人，最终过上幸福快乐的生活。
多年以后，她在街头与当初抛弃自己的振保偶然相逢，早已没有了悔恨，而只留给他一个优雅的背影，令对方充满遗憾，久久不能释怀。
在这场暗战中，娇蕊无疑获得了最后的胜利，用自己的幸福彻底击败了曾经有负于她的振保——这正是当初的失望，成全了她今日的幸福。
都说“长痛不如短痛”，但若要当时被辜负的人放下心上人，是极不容易做到的。但没有开始，就没有新生——带着失望开始全新的生活，其实也等于在干旱的土地里重新撒下一颗希望的种子。
同为作家的安妮宝贝，亦是一个习惯将自己沉浸在失望中的女子。在任何情况之下，她总能坦然面对内心的悲凉。她从不回避自己的经历和苦难，抑不去掩饰或覆盖，敢于将痛苦赤裸裸地展现在自己眼前，细细品味，涅槃重生。
因为懂得这些痛苦与失望，她便比别人更加懂得什么是幸福和希望。她的灵魂一直在漂泊，而她笔下《彼岸花》的主人公乔，也总是在各个城市的各个车站不停转换，没有归宿，没有依靠。虽然凄艳，却刻画出一种深刻的孤独，摄人心魄。
某个时刻，你会以为乔就是自己，安妮宝贝就是自己。但这样的失望与失落，竟也能孕育出对生活的渴望。她笔下的人物再悲伤，也没有人为了失恋要去寻死。
人活着，本来就处在快乐与痛苦的不停切换中。只不过有修为的人，已经能稳住自己的内心，不为外界的事物所干扰、所轻易拨动。
按住你内心深处的失望开关，不要觉得人生痛苦，而要冲出这层障碍，从痛苦中寻找到希望的源泉。
别看衣裳
莎士比亚有一句名言：“衣裳常常显示人品。”又有一句：“如果我们沉默不语，我们的衣裳与体态也会泄露我们过去的经历。”
中国古时士子出而问世必须具备四个条件：一团和气，两句歪诗，三斤黄酒，四季衣裳。可见衣裳是要紧的。
才女张爱玲就对衣服有着特殊的偏爱，几乎成癖。究其个中缘由，除了女性都有的爱美天性外，更多的是受了她两个母亲黄逸梵和孙用蕃的影响。
张爱玲在小的时候曾经看见，母亲对着镜子在绿短袄上别翡翠胸针，那种神情和认真的态度，深深地震撼了她幼小的心灵，使年幼的她深受感染，以致“羡慕万分”，恨自己不能快点儿长大，并发誓“八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋”
“要穿最别致的衣服周游世界”。
母亲对孩子的影响，举足轻重。一个爱美、爱时尚的母亲，多半不会教养出一个邋遢得不知打扮的子女。
但张爱玲对穿衣服从来都是率性而为，她有自己的理由：“我既不是美女，又没有什么特点，不用这些来招摇，怎么引得起别人的注意？”并且她还告诉弟弟：“一个人假使没有什么特长，最好是做得特别，可以引人注意。”
在《更衣记》里，同样流露出这种心思：“我们不大能够想象过去的世界，这么迂缓、安静、齐整──在满清三百年的统治下，女人竟没有什么时装可言，一代又一代的人穿着同样的衣服而不觉得厌烦。
“从17世纪中叶直到19世纪末，流行着极度宽大的衫裤，有一种四平八稳的沉着气派。领圈很低，有等于无。穿在外面的是‘大袄’，在非正式的场合，宽了衣，便露出‘中袄’。‘中袄’里面有紧窄合身的‘小袄’，上床也不脱去，多半是娇媚的桃红或水红。
“三件袄子之上又加着‘云肩背心’，黑缎宽镶，盘着大云头。削肩、细腰、平胸，薄而小的标准美女在这一层层衣衫的重压下失踪了，不过是一个衣架子罢了。
“中国人不赞成太触目的女人，历史上记载的耸人听闻的美德——譬如说，一只胳膊被陌生男子拉了一把，便将它砍掉——虽然博得普遍的赞叹，知识阶级对之总隐隐地觉得有点儿遗憾，因为一个女人不该吸引过度的注意；任是铁铮铮的名字，挂在千万人的嘴唇上，也会在呼吸的水蒸气里生锈。女人要想出众一点儿，连这样堂而皇之的途径都有人反对，何况奇装异服，自然那更是伤风败俗了。”
《更衣记》以炉火纯青的独特语言，言简意赅地描述了20世纪上半叶的中国时装流变，寄以深切的人性感慨和对时尚的绝妙讥讽。
穿衣的目的就是在引起别人的注意，张爱玲自己对此并不隐讳。因此，她似乎并不在于通过别致的衣裳，彰显其长，隐藏其短，衬出自己的美，而唯奇而异之，与众不同是求。
所有人都明白，穿衣裳不仅仅是为了好看，而是为了彰显自己的气质。因此，衣裳的档次越来越高，款式越来越独特，人们的衣橱也越来越大，大到吞噬了自己的所有金钱、时间和精力。
既然衣裳有这样美化人的功用，张爱玲也是因为想要出众，引起别人的注意，才格外重视了那一身皮囊，希望光鲜亮丽的衣裳能遮挡那颗孤独的心。
对待衣裳的姿态，倒与她看待爱情的姿态不谋而合，完整又统一。她因为特立独行的审美，爱起来亦是与众不同。
她的爱情，什么都不顾及，就好像穿着奇服昂首阔步地穿行过每一条街道，人们能不能爱她完全不管不顾，她只要爱情——好像那种追求极致的特立独行，能让她穿上一件奇异的精神衣裳，能给她带来极致的满足。
其实，我们都了解，在一定程度上，张爱玲只是沉醉于胡兰成的举止、修养等的生命包装，并没有深入到他的灵魂里去。这不是爱的肤浅，而是爱的认真，认真到去忽略那种种的缺点。
衣裳是一个重要的事情，既不能过于造作，也不能过于在意。其实，无论是什么衣裳，只要自己穿得舒服，能较好地表达你想要展现给别人的形象，就足够了。
而观看的人呢，奇美华服固然令人艳羡，但最舒适的才最值得褒奖。人虽然需要衣服来体现自我，却不一定要完全依靠一件衣裳。
所以说，无论是自己的穿着，还是看别人的穿着，都不要让自己的眼光过于狭隘，不要让那一身衣裳蒙蔽住你的心灵。
张爱玲说：“我们各人住在各人的衣服里。”而她自己，又何尝没用挑衣服的眼光，为自己设定出人生的局限……
寂寞才是元凶
你是否有这样的体会：在某一时间段，疯狂般地渴望爱情；在某一时间段，莫名潸然泪下；在某一时间段，宁可孤身站在冷风口，也不愿回家；在某一时间段，辗转反侧久久难眠……
到底是什么搅乱了你平稳的生活，让你的心无处安放？
是寂寞。
田馥甄有一首歌这样唱道：“我寂寞寂寞就好，你真的不用来我回忆里微笑……我寂寞寂寞就好，这时候谁都别来安慰拥抱……人本是寂寞的，我总会把你戒掉。”
人本是寂寞的，可是，我们真的乐于寂寞吗？
如果你走在一座繁华的都市，于午夜时分走进一间酒吧，就会发现，那里到处趴满了因为寂寞而宿醉的年轻人——越是光线昏暗的地方，寂寞越浓重。
寻找爱情，也是试图打发寂寞的方式之一。很多人认为，只要寻找到爱，人生就不会再寂寞。但是他们却忘记了，有了一个想念的人，时间会过得更加慢；因为寂寞去爱了，结果只能是因为想念而更加寂寞。
世间的男男女女，就这样掉进了一个走不出的旋涡。
我曾看过一个这样的故事：
茶杯先生一直都孤零零的，这让它觉得很孤单，生活简直无趣极了。于是，它忧伤地对主人说：“我总是孤零零的，这种感觉太难受了。你给我一些水吧，或许这样我就不孤独了。”
主人听后，将滚烫的热水倒进了茶杯里。
霎时间，茶杯先生感觉自己快要融化了，它开心地说：“这就是爱情的感觉！”
过了一儿，水渐渐变温了，茶杯先生觉得这种感觉非常舒适，它笑着说：“这就是生活。”
又过了一段时间，水变凉了，刚才的舒适感不见了。茶杯先生悲哀地说：“或许这就是失去吧。”
最后，水失去了温度，冰冰凉凉的，这种感觉难受极了。茶杯先生绝望地说：“天呐，我们的缘分到头了。主人，快将水倒掉吧，我不需要它了。”
可是，主人并不在房间，茶杯先生觉得自己压抑极了，这种感觉太难受了。
终于，茶杯先生忍无可忍，它奋力一晃，“哐当”一声掉落在地，碎成了两半儿，水终于离开了它。但就在茶杯先生即将结束生命时，它突然意识到，自己是深爱水的，可它再也不能拥有水了。
因为寂寞，大家都慌忙地想要抓住一些东西，也容易对一些事情产生错误的理解。
在张爱玲的安排下，白流苏是抓到了一个衣角，因此，她可以笑吟吟地在自己的家里，一脚把蚊香盘子踢到桌子下去。
而看似“英雄”一样拼命的七巧，却最终什么都没能得到，在即将老去的时刻，仍旧两手空空。
公平吗？也许是公平的。因为太慌张，自以为是抓住了想要的一切，等到白头，才恍然大悟：一切终究是空。或许，只有这种死一般寂寂无声的孤独，才能让她静下来领悟自己的生命。
张爱玲的文章写得苍凉、绝望而清醒，这样的女子本该聪明绝顶，但在寂寞的煽动下，她是那么迅速地将自己交付给了胡兰成。
我知道，每个女人都渴望爱情，在爱与被爱的诱惑下，她终究还是飞蛾扑火，爱得忘乎所以，不去计较他已婚的事实，更不计较他的身份。
张爱玲的爱是寂寞且无辜的。
也许是因为过早地成名，她的前半生真的寂寞了太久。而因为爱上了那样一个男人，所以她的后半生也沦陷在寂寞的深渊，从此以后，闭门谢客，深居简出地过完下半生。
她就这样在无奈与绝望中接受了因为寂寞而爱，又因为爱而更加寂寞的宿命，甚至开始在寂寞中放逐自己。因为太专注于自己曾无法释怀的某个情结——伤害、欢乐、信仰、亲情抑或爱情等，平凡的女人一生都逃脱不了悲凉的追赶，别无选择地成为它的影子。
张爱玲的一生是悲凉的，但是在绝望面前，她并没有妄自菲薄，而是在绝望与孤独中勇敢、倔强地活了下来。她曾说：
“我们这个时代在闹爱情荒。”在小说《封锁》中也清楚地写道：“他如果打电话给她，她一定管不住她自己的声音，对他分外热烈，因为他是一个死了又活过来的人。”
她写得何尝不是自己，倘若胡兰成再打电话来，她虽然心知不可，却仍然会柔情应和的吧。
爱是寂寞种下的蛊，爱错了的人，就要被寂寞纠缠一生一世。所以她在失去初恋之后，真的再也没能遇见爱情，此后半生竟像一盏残灯，一眼枯井，再也泛不起半点儿涟漪。
若让我形容张爱玲的人生，我想到的便是那静美而凄凉的秋日。她曾经历大起大落，这反而使她能够冷静地看待尘世，用一杆笔描绘人间疾苦。于她而言，爱情便是寂寞的，可她依然坚持着自己的观点，终于寂寞地独自凋谢了——她于一个月圆之夜，独自死在美国的公寓。
临别前，她似乎预感到了死神的到来，不慌不忙地为自己写好遗书，整理好抽屉，然后穿上那件平日最爱的大红旗袍，安静地躺在毯子上，然后，静静地合上双眼。
房东太太来敲门，这才发现了她的遗体。
来人间一遭，最后临死的时候没有一个亲人在侧，很多人认为，她走得孤寂。
是的，的确孤寂，但对于张爱玲来说，她早已与孤寂融为一体，这种孤寂地走一如她孤寂地来，虽令人难过，却也是最适合她的方式。
对她来说，这样的结局未必不够圆满。浮生若梦，纷纷扰扰的红尘中，她也算是鞋袜不沾地走了一遭，赤条条来，孤零零去，只留下一阵苍茫，一片空虚。
