《遇见,你所要遇见的人》 序 听张爱玲说婚姻 在线阅读
关于婚姻,女人显然比男人拥有更多的困惑。尽管已和相爱的人结为夫妻,她们却仍然不能获得心灵上的平静:他怎么忽然对我冷淡了?为什么现在吵架他也不会像谈恋爱的时候那么哄我?他怎么每晚都不回家,是不是在外面有了更好的留恋?
或许婚姻这个东西,是上天设给所有女人的一道重要关卡。俗话说:“不识庐山真面目,只缘身在此山中。”很多时候,或许我们看不清婚姻的真面目,只是因为身处牢笼中,目光变得短浅。
想要寻求到新鲜的观点,跳脱出思维的局限,就需要暂时抛开自己所处的情境,逃离自己当下的身份,去看看别人的观点。张爱玲,这样一个风靡于20世纪30年代上海的传奇女性,用她犀利的目光和独到的注解,为爱情更为婚姻,写出了许多鞭辟入里,令人叹服的哲理。
一个有趣的现象是:虽然张爱玲离开我们22年了,但是人们对她本人和她的作品的喜欢却与日俱增——她的神秘、传奇、才情和悲剧人生,构成了读者的“张爱玲情结”。
更多的人毫无防备地沦为“张迷”,反复阅读她的文字和书籍,渴望了解一个真正的传奇——如我身边,就有非常多的精英女性在研读,而她的那些关于爱情和婚姻的精辟句子,也纷纷不胫而走,成为现代人口中的流行语,如“因为懂得,所以慈悲”“爱是相吸,嫁是相守”等。
如果你读过张爱玲的作品,就能知道她对于爱情与婚姻的看法有多犀利——她总是能一眼看穿繁华景象下的虚假人性。在那些早年助她成名的小说里,诸如《红玫瑰与白玫瑰》《倾城之恋》和《金锁记》,描写了很多住在阁楼里的小姐和她们悲惨失败的婚姻。
一如她说,“人生是一袭华丽的袍,里面爬满了虱子”,爱情与婚姻在她的笔下也透出人性的虚假与繁华落幕后的苍凉。所谓相爱,是一件极需要天时、地利、人和的事。
相爱是难的。太聪明的人,没办法好好相爱;太虚假的人,自然更无缘爱神的馈赠。
文如其人,就像她总习惯冷眼看世界,她的笔下从未有虚假的繁华、自欺欺人的海誓山盟;仅仅短暂的两心相悦,也常常架不住时间与现实的考验——有的只是虚伪、利益、冷漠,那些女孩的爱情与婚姻,总是惊人的相似,充满了千篇一律的苍凉,有着近似残酷的美。
但这样冰冷的张爱玲,也常有温暖感人的语句,那篇写《爱》的散文,为我们描绘出爱情来时的美好:“于千万人之中遇见你所遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话可说,唯有轻轻地问一声:‘噢,你也在这里吗?’”
只这一句“你也在这里吗”,悄无声息地藏匿了所有的波涛汹涌。
这样一个洞察世事的精明女子,原本该有一场令人艳羡的婚姻。可是,她却喜欢上了风流成性的胡兰成,最终被他伤得体无完肤,青春与才华同时萎谢。
为此,很多人为她愤愤不平,“爱屋及乌”地憎恨着她的愚蠢,包括以前的我。
但是随着年纪的增长,随着社会阅历的丰富,我开始能够理解她的遭遇与苦楚,这才明白:并不是一个看待事物聪慧的女子,就一定能免于痛苦的爱情与婚姻。爱着一个人的时候,谁不是飞蛾扑火宁死不屈,谁又不是痛彻心扉才偃旗息鼓。张爱玲,也不过只是一个渴望“岁月静好,现世安稳”的平凡女子。
她那些犀利的、一针见血的观点,只能给对爱情充满美好幻想的女孩看,使其警惕沉湎于虚幻的假象、亲手将自己的幸福断送;也只能给历尽千辛从绝望中爬起的女人看,使其加深印象,理智、清醒地去爱。
虽然她的这些名言警句并不能彻底帮助女性在爱情与婚姻中幸免于难,却可以在一定程度上有醍醐灌顶的作用。这就是为什么在今天、在一切看似美好的这个年代,我们更有必要重拾张爱玲的原因了。
聪明的人都知道,人应该怀着美好的心愿期待未来,但要做踏实的准备,应对当下。
面对爱情,我们都有“低到尘埃,从尘埃里开出花来”的经验;面对婚姻,我们也都有如何“相看两不厌”的懊恼。在人类漫长的历史进程中,两性关系的好坏总是关系到很多方面——不得不承认,家庭和睦是一个人在工作和其他方面成功的基础。
回顾张爱玲的一生,少年成名,轰轰烈烈的爱过、失败过,年老时认清宿命,心息于爱火,而将更多的精力放在自身的修养上。虽然她没能获得与其作品同等分量的、令人击节称赞的美好婚姻,却也用她的实际经历告诉世人:爱着一个人,我们可以卑微到何种程度;离开一个人时,我们可以勇敢到何种地步。
于是,传奇不愧为传奇。
拿得起,放得下,哪怕注定一个人流浪,也要坦荡荡。