已完结 第二章
我爹说，脑瘤。
医生说，要治得做手术，要把脑子打开把瘤子切掉，不确定会不会死在手术台上，也不确定能不能醒过来，还不确定以后还长不长了。
我妈颤抖着说：“那也要治啊，富贵这孩子福大命大，富生富英不也差点死了，现在不也好好的吗？”
我爹说，手术费要一万块钱。
我妈沉默了，低声抽泣。
8
八岁那年，富贵死了。
死在了那个丰收的金黄色的秋天。
那天我跟着爹在田地里收麦子。
富生跌跌撞撞地跑过来，扯着嗓子喊，
“爹！五姐！大哥不好了！你们快回家！”
我扔下手里的镰刀，跟着富生往回家跑。
富生气喘吁吁，“五姐，你快跑，我跑不动了，大哥一直在叫你。”
我从来没觉得回家的路有那么长。
我跑回家里，看到富贵平躺在炕上，了无生气。
他的脸色灰白，眼睛浑浊。
这几个月来头痛像恶魔一样缠着他，逼得他在炕上叫喊打滚。
而现在他连说话的力气都没有了。
他可能知道我回来了，嘴巴一直在动，像是在说什么。
“五姐，五姐。”
我赶紧把耳朵贴上去听，我听到他说，
“五姐……西厢房……柜顶上……那个红色的罐子……里头还有糖……我好想吃……我死了你拿去吃……别告诉别人……”
“好！好！五姐去给你拿！”
我发疯一样冲进西厢房，爬到凳子上，伸长胳膊勉强够到那个红色罐子。
好家伙，这小子藏了不少糖。
我抓起一把就往回跑。
到门口的时候就听到了我妈的哭喊声。
我腿一软被门槛绊倒了，摔了个狗吃屎。
我爬起来捡起地上的一块糖，却发现手抖得连糖纸都剥不开。
我妈跪在富贵的身边一边哭一边使劲搓着他的手和脚，希望他们能变得温暖。
然而无济于事。
我把糖塞进他嘴里。
他用尽力气睁开眼看了我一眼。
就死了。
9
富贵下葬的那天，正好是他八岁的生日。
我给他穿上了爹从城市里买的好衣服。
我给他衣服口袋里塞了满满当当的糖。
我把他的汽车玩具放进小小的棺材里。
我哭喊着看那些人抬走他的棺材埋葬。
女眷不能送葬，这是村里的习俗。
快到中午的时候，爹带着富生富英回来了。
大家都在低声抽泣，全家气氛压抑。
这时候黄大仙来了。
村里人都知道黄大仙一般没事不登别人家的门。
我爹强忍悲痛，还是给他倒了杯水，递了根烟。
黄大仙盘腿坐在炕上，吐了一口烟圈，缓缓说道，
“老吴啊，富贵没了，我知道你伤心，我今天就是特地来开解你的。”
“富贵他啊，本来就是童子命。”
我爹问：“啥是童子命？”
黄大仙说，
“童子命的小孩，就是天上的神仙，来人间下凡历劫来了，都得经历点磨难，也都活不长，像富贵这样能活8岁的也少见，估计是他觉得你们对他好，才迟迟不愿意走。”
“所以说啊老吴，你们也别太伤心了，富贵是回天上继续当神仙去啦。”
我爹抬起头，声音有点颤抖，眼神有点愤怒，
“你从一开始就知道？”
黄大仙依旧慢悠悠地说话，
“对啊，我从一开始就知道。”
“确切地说，是我费好大劲儿专门给你找的。”
“因为童子命的孩子，如果他对这家人满意，他就会帮你实现你的愿望，如果他不满意，他早早就回去了。”
“你老吴家想要儿子，就只有这个法子。”
“包括富生和富英能活下来长这么大，你以为都是巧合？”
“都是富贵在保佑你家啊！”
10
十八岁那年，我也病了。
最开始是我的脖子肿了，但我没在意，我妈说可能是干农活累的吧。
后来不到一个月的时间，我脖子上肿起一个鸡蛋大小的瘤子。
村里的老人们说，这是大脖子病，不看要死人的。
我看到我爹眼睛里的慌恐。
那一刻我觉得很幸福，他还是在意我的。
我爹带着我，走过当年他带着富贵看病时走过的路。
我看着他在医院里为我排队挂号交钱，带我去看医生，陪我抽血做检查，我内心觉得很满足，这是我从小没有享受过的只给我一人的父爱。
我想，哪怕是绝症也值了。
也许是富贵在保佑我吧，医生说就是甲状腺肿大，做手术切掉一侧就好了。
我爹终于放下心来。
我的手术很顺利，术后住了几天医院，我爹跑上跑下地照顾我。
我想，他可能也是想在我身上弥补当年给富贵治不起病的亏欠吧。
后来我就出院回家了。
我的病治好了。
可我却开心不起来。
因为这场手术，我错过了高考。
我这辈子唯一的一次高考机会。
我的四个姐姐们，有的学习不好，有的学不进去，都早早就不念书了。
嫁人的嫁人，生娃的生娃。
只有我，我始终觉得只有读书才能改变命运。
于是我咬着牙用功读书。
夏天天亮得早，我就早早爬起来写作业。
冬天寒夜里大家都睡了，我还点一盏煤油灯看书。
就这样从小学到高中，我的学习成绩一直非常好。
期间我爹几次犹豫不想再供我念书，我的老师亲自上门来劝他，“这孩子是个读书的料，你这几年苦一点，等到她以后考上了大学，毕业工作了，一个月挣的钱比你一年挣的都多！”
然而我寒窗苦读十几年，却被一场病给耽误了。
我爹说，读完高中就很好啦。
我本想复读一年再考，但看看早已嫁做人妇的姐姐们，看看面黄肌瘦凑不够学费的弟弟们，我看着我爹，张了张嘴却什么也没说出来。
11
富生读完初中后，就说什么也不肯再读书。
于是我爹带着他去找了村西头的李木匠拜师学艺。
李木匠手艺一流，老实本分，全村人都找他做木工。
因此他家是村里数一数二的富户人家。
富生心灵手巧，学得很快。
李木匠对于他这个徒弟非常满意。
那天我干完农活回来，正好碰上李木匠他媳妇来我家做客。
李木匠媳妇看着我笑吟吟地说：“哟，都说女大十八变，五女这黄毛丫头，如今出落得这么好看啦。”
我敷衍了两句，挎上篮子就去地里拔菜了。
回来的路上，我远远地看见富英朝我跑过来。
他气喘吁吁，前言不搭后语，
“姐！五姐！你快跑！”
“爹要拿你给哥哥换媳妇！”
我心里一惊：“什么？”
富英稳了稳神，
“我刚刚在家门口偷听到的。”
“那李木匠他媳妇来咱家了，说看上我哥了，要把他家三姑娘许给我哥。”
“爹说一来富生还小，没到成家的时候，二来家里困难，凑不出彩礼钱。”
“你猜那李木匠媳妇说啥？她说不用彩礼钱，把你家五女给他家大儿子做媳妇就行！”
“可他家大儿子不是个傻子吗？”
“我看爹也没说啥，就说再想想，我觉得他是动了心思了。”
“姐，这可咋办啊？”
我心中慌乱，把菜篮子给了富英，让他先回家。
我明白，如果我答应了，我这辈子就完了。
我心一横，准备反抗。
我家房子后面有棵百年老树。
我小时候经常爬，我现在爬起来也毫不费力。
我爬到枝叶繁茂的地方，找了根结实的树枝坐下。
天色渐渐变暗。
我听见我爹在问富英：“你五姐呢？怎么不回来做饭？一家人还等着呢。”
我听见我妈做好饭出来喊我：“五女，回家吃饭啦！”
我听见我爹在院子里骂我弟：“你怎么可能没看见你五姐？你是不是给她说啥事了？你把她藏哪去了？”他气急了估计打了我弟两巴掌，我听见我弟一边哭一边喊：“我没有！我不知道她在哪！”我咬了咬牙，继续躲着。
夜已深了，一轮皎洁的明月挂在天上。
应该快到八月十五了吧，月亮这么大这么圆。
洁白的月光让整个村庄变得温柔善良。
月光透过郁郁葱葱的枝叶洒在地上，被割裂成无数的碎片，像满地的碎银子，微风拂来沙沙作响。
我听见草木间的秋虫在有一搭没一搭地歌唱，偶尔有不知谁家的狗被野猫惊起，气急败坏地汪汪叫两声，划破这静谧的夜空。
我听见我的肚子里在咕咕乱叫，我又饿又渴，腿脚酸麻，困意来袭，我勉强撑住，免得自己掉下去。
又不知道过了多久，家家户户都没了亮光，进入梦乡。
我听见我爹走出家门，走到大街上。
我听见他说，
“五女，你出来吧，我知道你听得见。”
“回家吧，爹不会把你给别人的。”
我从树上下来，也走到大街上。
白日里人来车往的大街上此刻只剩下我们两个人。
我看着他不说话。
富英跑过来抱住我说，你饿了吧五姐，走吧咱们回家。
我爹看了看我，转身回家去了。
他的影子被月光拉得很长，我第一次发现他已经有了伛偻的模样。
12
那天我爹兴冲冲地跑回家来，跟我说，
“五女，我听说咱们村里的小学招聘老师，高中毕业就能考，你要不去考考试试？咱家也就你符合条件，这么多年书也不能白念啊！”
于是我去参加了考试，并且顺利通过，成为了一名有编制的老师，拿国家给发的工资，每个月60元。
我爹高兴坏了，逢人就说，我五女当老师了！端上铁饭碗了！
村里人当面附和着他，背地里指指点点，
“那老吴头得意什么，他五女都二十五六的老姑娘了还嫁不出去！”
村里跟我同龄的女孩，都早早嫁做人妇生了好几个孩子了。
经过上回那一闹，五女厉害的名声也传出去了，村里没人再敢给我说媒。
那天住在隔壁村的二叔专门跑来我家，一进门就跟我爹说：“大哥，我给五女物色了个对象！”
我坐在旁边听着，说对方跟我同岁，父亲是中学教师，也算书香门第，家里五个儿子，他是老大，今年刚刚大学毕业分配到发电厂工作去了。
“这孩子当年可是全县第三名考上的大学啊！”
“但是……二叔不瞒你，他家里挺穷的，他爸教书挣点工资，他妈一个人种几亩地，还得供几个弟弟念书，这彩礼钱恐怕是给不了多少了。”
我爹有点犹豫，我说，我要去见见。
我们见面那天，还没等我二叔开口，我俩就相视一笑。
我二叔一头雾水：“怎么着？合着你俩之前认识？”
何止认识啊，我俩是从初中到高中的同学！
高考之后再没联系过，没想到当初班里不起眼的李世文，如今这么出息了。
我们相谈甚欢。
他回家就让他爹妈来我家提亲。
听说一开始他妈死活不同意，觉得我配不上他，然而拗不过儿子，又看在我有教师编制的份上，最后勉强同意了，彩礼钱也少之又少。
我们的婚礼非常简单，我穿着一身大红喜褂跪在地上给我爹妈磕头，我妈转过身去抹泪，我爹拉住我的手说：“五女啊，世文是你自己选的人，以后的路你要自己走了，嫁出去了不比在娘家，凡事要多忍耐。”
我爹又拉住世文的手：“世文，你是个好孩子，我这个五姑娘，从小脾气就犟，五个女儿里数她最厉害，以后要麻烦你了，你要好好对待她，多让着点她。”
我爹说罢扭过头不看我，摆摆手说快走吧。
我上了花轿，早已泪流满面。
13
我们结婚后，我调去了电厂的子弟学校继续教书。
那时候正值改革开放，国家大搞基础建设的时期，电力这种能源行业备受重视。
作为电厂的职工，我每个月能拿300元的工资，是我以前的5倍，世文因为是业务骨干，比我挣得还更多一点。
然而我们过得依然很节省，每个月一大半的工资要寄回家里补贴家用，还要供弟弟们上学。
单位给我们分了一套50平米的楼房，我们俩激动了很久，终于有自己的家了。
我们手头没什么钱，买不起成套的家具，于是我让富生帮忙做了一套，这小子手艺还真可以。
一年之后我怀孕了，吐得翻天覆地。
人家都说过了三个月就好了，我却吐了整个孕期。
世文对我很好，包揽了洗衣做饭所有家务，不管我想吃什么，他都能给我买到。
临近生产的时候，我妈从乡下赶过来，准备给我伺候月子。
我生孩子那天正值春分，却飘飘扬扬地下了一整天雪。
傍晚的时候我发现见红了，我妈说应该是要生了，我让她好好待在家等我，世文赶紧收拾东西，用他借来的自行车推着我深一脚浅一脚地往电厂医院走。
好不容易赶到医院，越来越密集的阵痛已经让我直不起腰，然而值班护士看了我一眼，面无表情地说：“怎么不早来？咱们医院产房和病房今晚都满了，去市里医院吧。”
这大雪夜，连一辆去市里的车都没有，这不是要人命吗？
我已经疼得说不出话来，坐在椅子上喘着粗气。
世文急中生智，抓起医院的电话就给厂长家里打过去，几近吼叫地说：“我媳妇马上要生了，厂里医院不收！”
果然没过一会，医院院长的电话打来，说赶紧把二楼放器械的那屋收拾出来，推一张床进去就在那里生。
我闭着眼睛咬紧牙关忍过一次又一次的阵痛，突然一双温暖的手抚上了我的背，轻轻帮我按摩着酸胀的后腰。
我睁开眼睛一看，差点哭出来：“妈！”
我妈摸摸我的脸说：“没事，妈来了，女人生孩子都是这样，越是疼得厉害越好，说明快生了，你再忍忍，妈在旁边陪着你。”
我问我妈：“你生我们每一个都这么疼吗？”
我妈笑笑：“傻孩子，当然啦，生孩子哪有不疼的呀？”
我看着眼前这个瘦小的母亲，无法想象她是怎么生下我们七个人。
后来我才知道，在那个漫天大雪的夜里，我的母亲，那个大字不识一个的小脚妇人，因为放心不下她在医院生孩子的女儿，在人生地不熟的厂区里，一路走一路问，本来十五分钟的路程，兜兜转转整整走了半个小时，才走到了医院，找到了我。
14
我顺利生产，生了一个女儿。
我有点失落，我希望是个男孩，这样他以后便不用再遭受这怀孕生产之苦。
世文却很开心，满心满眼的欢喜，他给我们的女儿起了个乳名叫珍珠。
他经常跑去看别家的小孩，回来就跟我说，这个小孩长得丑，不如珍珠漂亮，那个小孩皮肤黑，不如珍珠可爱，总之他的珍珠就是天底下最好看的小孩。
我妈伺候完我的月子，就回去种地了。
我婆婆，在世文告诉她是个孙女之后，就明确表示不会来帮我们看孩子，仅仅是托人带了几斤红糖过来当做贺礼。
我知道她是想要孙子，我暗自下决心，我的女儿，不会比男孩差！
就这样我们一家三口，虽然日子过得艰苦，但还是很满足。
直到孩子三岁，我带她去同事家做客。
同事家里有钱，装修得富丽堂皇，地上铺着光洁的瓷砖，墙上贴了漂亮的壁纸，茶几上摆着装满水果和糖的盘子，还有一台彩色电视机在播放最新的动画片，同事的小孩跟珍珠一样大，热情地跑过来邀请珍珠跟他一起玩耍，珍珠怯生生地躲在我身后，被人家豪华的家惊呆了。
做客结束我要带珍珠回家的时候，珍珠抬起头跟我说：“妈妈，他们家比咱们家好，我可以不回去吗？”
我看着珍珠清澈的大眼睛，我的心宛如被刺了一刀。
于是我拼命工作，用心教研，渐渐成为我们学校乃至全市出名的优秀教师。
我更加节俭，一点一点攒钱凑齐了冰箱电视洗衣机。
后来我们的日子越来越好，世文因为业务水平过硬，调去了级别更高的总公司，我们举家搬到了首府大城市，住上了160平的大房子。
我们的女儿很争气，一路从重点初中考到重点高中，高考又以优异的成绩考取了全国前十的985院校。
我每次回娘家，都给爹妈拉回去整整一车的东西，走的时候也会给他们留很多钱，我爹妈种地劳作一年挣得钱，没有我们一个月挣得多。
我爹说，没想到你们兄弟姐妹几个，如今五女过得最好。
村里人止不住的羡慕：“五女可真有福气，现在一个月挣好多钱！她爹妈也有眼光，给她找了个那么有本事的姑爷！生的孩子也厉害，听说都考上重点大学啦！”
我只是笑而不语。
女儿大学毕业，申请了出国留学，我虽然内心不舍，担心她一个女孩子家在异国他乡独自一人面对所有事情，但看到她坚定的眼神，我说，不管你想干嘛，爸爸妈妈都支持你。
临走那天，我和她爸去机场送她，出关的时候，她突然折返跑回来，给了我们一个大大的拥抱，在我耳边说，妈妈我爱你。
从来没有人这么对我说过，这些年来我也一直羞于表达爱意。
那天不知怎么，我也学着她的样子，跟她说了一句，我也爱你。
15
时光如梭，转眼间爹妈已经年近九十。
我爹是个固执的老头，种了一辈子的地，如今老了，还非要在自家院子里种，我们怎么劝也劝不动。
结果有一天在干活的时候摔倒了，从起便一病不起。
我们商量后决定把我妈送到富生那里，免得我爹有事刺激到她。
我们姐妹轮流回去照看，我给大家安排了值班表，白天黑夜时刻监护。
我爹头脑清醒，但已经不能自理。
我给他买了成人纸尿裤，定期帮他清理大小便，姐姐们说味道恶臭无比，但我反正鼻子也闻不到，我也并不在意。
然而这让他觉得丧失尊严痛苦不已。
有一天夜里，他突然叫我：“五女。”
我迷迷糊糊爬起来，问他怎么了。
他非常清晰地跟我说：“叫你姐姐弟弟们回来吧，我就剩十来天了。”
我心下一惊：“爹你刚刚说什么？”
他却不再说话，闭眼睡去。
此后的几天夜里，他都是半夜醒来给我安排后事，有时候是让我帮他清点家产，有时候是说说他希望的葬礼，有时候是让我们好好照顾我妈，有时候是安顿我多帮衬姐姐和弟弟。
他只说一次，我再追问就不说了。
我心里害怕，也不愿意接受，便只对他说，别瞎想了，你好着呢！
然而他真的准确地预知了他的死亡。
那天我们吃完早饭，我跟他一起在炕上晒太阳，他突然间开始大口大口地喘气，我给他垫高枕头，希望他能好受一点，我赶紧给二姐打电话，让她带着医生过来，我给他搓手和脚，他的手像苍老而干枯的树枝一样没有生气。
他依旧很清醒。
他握住我的手，就像我出嫁那天一样，他平静地跟我说：“孩子，别怕，爹要走了。”
“五女，爹这辈子对不住你，最亏欠的就是你，希望你能原谅爹。”
“我走之后，葬礼一切从简，家产你们七个平分，我这套老房子留给富生，我的墓地先不立碑，你们好好照顾你妈，将来她死后与我合葬，共同立碑。”
医生赶到时，宣布了他的死亡。
姐姐和弟弟都没能见到他最后一面，这成为我一生的痛。
我们给爹操办完后事，把我妈接回了老房子。
我妈已经大脑萎缩，陷入神志不清精神混乱的状态。
有的时候她跟我说我爹回来了，站在门口叫她一起走。
有的时候她又趁我们不注意偷偷跑到大街上，拉住路人说我们要害死她，在她的饭菜里下毒。
有的时候她在衣柜里把她的衣服全部翻个遍，说我们偷走了她的钱。
偶尔神志清醒的时候，她还能认出我们，每次她都会重复一个问题：“你爹呢？”
我们跟她说，爹送到富英那边照顾了，她便不再问。
就这样浑浑噩噩地过了两年，我妈也走了。
这一次我们七个，一个不落地陪在她身边。
她回光返照的时候，又一次问我们：“你爹呢？”
我哭着跟她说：“爹已经走了两年了。”
她听到后呆呆地愣了一会儿，随后放声大哭。
后来哭声越来越小，气息越来越微弱，最后长呼一口气，与世长辞了。
从此我再也没有爹妈了。
16
女儿学成归来，跟她一起回来的，还有一个同样优秀的男孩。
她骄傲地给我们介绍：“爸妈，这是我男朋友！”
我高兴又难过，我的女儿长大了。
两个孩子都很优秀，很快在燕京找到了工作，安家落户。
我们帮他们操办了盛大的婚礼。
婚礼上我看着我的女儿，她是如此美丽，像一颗晶莹剔透的珍珠，散发出耀眼的光芒，我的眼泪不由自主地流下来。
他们婚后过得很幸福，不久便怀孕生子，给我们添了个小外孙。
他们在燕京工作忙，于是我们和亲家轮流去帮他们带娃。
都说人老了就喜欢回忆过往，原来真的是这样。
转眼间我也已经六十岁了，有时候夜半醒来，看着身边胖乎乎的熟睡的小外孙，就好像回到了我小时候，看着富贵紧紧地贴着我睡在我身旁，又好像回到了我年轻时，我女儿小时候睡觉不老实，我夜里无数次起来帮她盖好被子。
然而这些年来，那些对于我来说如同生命般重要的人，他们一个接一个离去。
生离与死别真的是最痛苦的事。
都说五十知天命，这些年来我也慢慢与过去和解。
尤其是父亲临死前的道歉解了我多年的心结。
我曾怨恨他，怨他从来都看不到小小的我，怨他不让我复读一年再高考，怨他动了拿我去换儿媳妇的心思，怨他没有给过我应有的父爱。
然而这些怨恨，随着他的逝去也一同逝去了。
也许是因为我出生那天他决定把我留下。
也许是因为我手术那天他在手术室外跪着祈求神灵保佑。
也许是因为我出嫁那天他对世文郑重的托付。
也许是因为他去世那天的遗嘱。
我依旧感谢爹妈，是他们给了我生命，把我养大。
但我更感谢我自己，那些年的咬紧牙关、那些年的努力奋斗、那些年的坚持不懈，才最终成就了自己。
所以女孩们，如果你觉得这世上没有光，那么请你一定要成为自己的光。
【完结】
